In de jaren tachtig lanceerde de British Phonographic Industry een kortzichtige, in wezen dwaze campagne tegen de vermeende 'piraterij' van muziekliefhebbers die LP's op cassettes voor vrienden opnemen. De pakkende slogan was "Home Taping Is Killing Music." Bijna 30 jaar later, en het is duidelijk dat home-taping een revolutie teweegbracht in de muziek. Niet alleen in het delen ervan, maar in het bieden van blanco, onprofessionele muzikanten de kans om hun liedjes op te nemen. Niet toevallig leidde de jaren 80 tot de lo-fi-beweging, die slechte audiokwaliteit als een soort eerbetoon fetishiseerde. Hier, ter ere, zijn 10 van de thuis opgenomen beste.
Hoewel het waarschijnlijk beter is gedefinieerd als 'outsider art' dan alleen maar trouw zijn, zijn deze thuisopnamen van Texaanse songwriter-savant Daniel Johnston - wiens leven zo kunstmatig is vastgelegd in de documentaire-functie The Devil en Daniel Johnston - een definitieve toegang tot thuis -tape cultuur. Johnston's heliumstem, gehavende akkoord-orgelakkoorden en natuurlijke aanleg voor zoete pophaken maakten hem tot een cultfiguur; iemand die de individualistische, iconoclastische geest van zelfopname belichaamde. Johnston beïnvloedde niet alleen een hele generatie lo-fi-muzikanten, maar een schitterende litanie van talenten, variërend van Sufjan Stevens tot de Flaming Lips, Yo La Tengo, Death Cab voor Cutie, en, als je de garderobe-keuzes van wijlen Kurt Cobain gelooft Nirvana.
Hoewel velen door velen worden bestempeld als stemloos en / of talentloos, zijn Beat Happening een mijlpaal in de Amerikaanse muziek. Gewapend met de ideologieën van punkrock maar niets van zijn woede, vormde het trio rudimentaire popnummers die handelden in een onwaarschijnlijke zonnigheid; de anthesis voor de ontluikende, steeds macho-hardcore beweging die het Amerikaanse indie-circuit had ingehaald. De eenvoudige, zoete nummers van Beat Happening werden vaak onderbroken door de kreunende bariton van Calvin Johnson. Beat Happening ging hand in hand met de oprichting van Johnson's iconische indie-opdruk K Records en was de drijvende kracht die de onwaarschijnlijke buitenpost van Olympia, Washington veranderde in een internationaal erkend cultureel centrum.
Nieuw-Zeeland's pop-opname pop-oddballs Tall Dwarfs waren de eersten die lo-fi pionierden als een bepalende esthetiek. Het DIY Dunedinite-duo werd in 1979 opgericht door Alec Bathgate en Chris Knox en bracht in de jaren '80 een reeks verbluffende EP's uit. Opgenomen op Knox's vier-track, paraderde het paar charismatische liedjes geslagen op gitaar, orgel en alles wat een percussie-instrument benaderde. Het samenstellen van hun eerste vier EP's - 1981's
dient als de perfecte inleiding voor een handeling die een lange weg heeft afgelegd om de beginnende lo-fi-geest te definiëren.
Nadat hij in 1989 eeltig was afgesneden van Dinosaur Jr, begon Lou Barlow een verwarde discografie te schrijven, zowel onder zijn eigen naam als onder twee verwarrende, schijnbaar uitwisselbare handvatten: Sebadoh en Sentridoh. Barlow legde zijn uiteenlopende sociale neurosen op in vaak confessionele liedjes en noemde zijn man-op-zijn-eenzame esthetiek, met veel zelfspot, 'losercore'. Barlow bracht snel een hele reeks cassettes uit, gevuld met korte, fragmentarische, ruw opgenomen nummers, en kreeg een reputatie als de gekneusde dichter van lo-fi. Met zijn derde Sebadoh-album, 1991's letterlijk getiteld III , werd Barlow volwassen: deze schizofrene set van zoetzure nummers, thuis vastgelegd op een vier-track, en werd een van de bepalende indie-platen van de vroege jaren '90.
Voordat Pavement slackerdom naar de massa bracht met hun generatie-bepalende debuutalbum, 1992's
laten zien dat een band hun voeten vindt, een bepaald merk van vreemde kilte vastspijkert die hen, heel vreemd, uiteindelijk ongelooflijk beroemd zou maken.
Nadat Matador fortuin had gevonden met Pavement, lieten ze het nieuwste nieuwste lo-fi-fenomeen - Dayton, Ohio's Guided by Voices - vallen in hun distributieronden. Bob Pollard, leraar voor de basisschool, trok snel een reeks handgemaakte, zelf opgenomen albums en trok aanvankelijk een kleine cult-aanhang, voordat GBV-aanhangers al snel uitgroeiden tot een leger van ademloze volgers. Pollard en vrienden herschreven klassieke Britse Invasion-riffs, rockden uit met een ongecontroleerde uitbundigheid, hun liedjes levend met de simpele geneugten van het zijn in een band.
Bij Duizendwas de grote doorbraak van zijn band, en achteraf gezien klinkt het nog steeds geweldig: zijn 20-nummers-in-36-minuten snel, wazig en leuk.
John Darnielle - de geniale, uitgebreide, grijnzende stemsmid die al lang wordt opgenomen als de Mountain Goats - was zo onmogelijk productief in de jaren '90 dat hij nooit echt dat ene 'definitieve' album uitbracht, zijn constante uitvoer die niet genoeg tijd liet voor een consensus sentiment om zich rond elk record te verzamelen. Het kiezen van een gewaardeerd album van Mountain Goats is dan een persoonlijke keuze; en mijn favoriet is
Volle kracht Galesburg. Samen met twee andere lo-fi helden, Kiwi-pictogram Alastair Galbraith en Nothing Painted Blue-zanger Smith Hughes, en opnames rechtstreeks op een Panasonic RX-FT500-boomdoos, zat Darnielle een reeks haveloos mooie liedjes voor, gemarkeerd door de verbazingwekkende “Maize Stalk Bloed drinken. '
Raucous Portland racket The Thermals zijn een echte lo-fi band. Naast zijn jarenlange liefde Kathy Foster, heeft zanger Hutch Harris de oude tape-sisvlam al lang in leven gehouden: eerdere projecten Urban Legends en Hutch & Kathy hadden duidelijk artistieke schulden aan Guided by Voices en de Mountain Goats. Harris en Foster wilden 'teruggaan naar punkrockjongeren' en richtten in 2002 The Thermals op, en rolden tape op een reeks uitbundige, in de rode, overgedreven popsongs die luid en snel werden afgespeeld. Opgenomen door Sub Pop, werden deze opnames in de kelder direct uitgebracht als hun debuutalbum; More Parts Per Million een zinderende set van 13 nummers die in 28 minuten werden uitgeschakeld.
Alchemist Ariel Pink, een bandopname van Los Angelino, klinkt als een super-8 filmlook: krassend, stoffig, vreemd buitenaards. Zijn liedjes zijn zo verloren in een lo-fi acht-track fug dat magnetische tape het belangrijkste instrument is. Rosenberg maakt lugubere reproducties van anthemische rock uit de jaren 80 met een langzame, ongeschoolde, laag-voor-laag-aanpak en creëert sneden die pophaken diep begraven onder een donkere klodder tape-gesis, klinkend als opgegraven, versleten, thuis opgenomen overblijfselen van een kwart eeuw daarvoor. De release van zijn Haunted Graffiti- serie door Paw Tracks label van Animal Collective introduceerde Ariel Pink als een echte outsider-artiest, maar de afgelopen jaren hebben een hele reeks indrukwekkende artiesten gevonden, van Here We Go Magic tot Toro y Moi, die hem claimden als invloed.
In de oorspronkelijke lo-fi-explosie van de jaren 90 was het duidelijke teken dat de beweging bovengronds was gegaan toen Guided by Voices werden ondertekend door Matador Records. In een klassiek geval waarin de geschiedenis zich herhaalde, ging er iets griezeligs soortgelijks toen lo-fi rond eind jaren '00 weer in de mode was, en smerige, scuzzy noise-poppers Times New Viking werden geïnkt naar Matador. Nadat ze in hun eerste twee platen cult-label Siltbreeze uit de dood hadden teruggebracht, werd TNV een van de grote break-outbands van 2008 met hun derde LP / Matador-debuut, Rip it Off. Rollende tape met niveaus die in het rood zijn geduwd, hun overgedreven, ultra-vervormde, vervaagde opnames verzadigen de liedjes alsof ze worden begraven onder een sneeuwstorm van radiostatische.
